三谷龙二:我喜欢的,是那些能够安然地接纳生活的器物
身处于一个“好物至上”的时代,“好物”的标准又是什么呢?耗时长久工艺复杂的手工制品算吗?做工精致繁复、材质上乘,机械化生产的产品又如何呢?设计简单、物美价廉的物品怎么样?
日本木艺大师三谷龙二在散文集《日日器物帖》中的一段随笔,也许可以代表一种态度——
对于在日常生活中使用的东西,厉害的技术或者十分特别的材质,都并不必要。它们所必须具备的,应当是能经得起长年累月的使用而不会让人厌倦,始终保持新鲜感,以及令人舒心的使用感。对我来说,这就是好物的标准。
作为手艺人,三谷龙二对日常器物有着超越功能主义的要求,材质是否合心、手感是否顺畅、是否拥有融入生活的气质……他在《日日器物贴》中,历数自己生活中使用的33件器物:友人赠送的去皮器、手工匠人烧制的白瓷碗、古董店里淘到的玻璃水壶、三谷龙二本人手制的黄油盒等。这些日用品简朴低调,却经受住了时间的考验,在日复一日的触摸和使用中积淀质感与温度,传递生活之美。
浦睿君摘选了一些三谷先生在书中介绍过的生活器物,它们有的来自欧美百年品牌,有的来自日本工艺名家,有的是三谷龙二先生手作,还有则是偶然淘得的古物。它们的共同点在于,“富有活力,闪耀着光芒”,让人心生喜悦。
三谷龙二对这些日常器物如数家珍,“我为什么喜欢这件物品?”“它对我有什么意义?”他淡淡讲述每一件器物的来由和文化,仿佛介绍身边相交多年的朋友。
对物品的需求不同,因而每个人的“好物”标准也不尽相同。当看完这些生活好物后、在你向“买买买”之路迈出更深远地那一步之前,不妨在文末留言板里分享下属于你的“好物”,以及它们打动你的理由吧。
浦睿君将从留言中随机选出几位小伙伴,赠出三谷龙二的这本新作《日日器物贴》。奖品数量视留言感染力程度而定哟( ˙-˙ )౨
三谷龙二《日日器物贴》:辻和美的玻璃杯作品中,有一款叫作“普通的杯子”。我每天都会使用杯子,而每当打开橱柜,伸手进去拿杯子的时候,几乎都会下意识地拿出辻和美的玻璃杯。没有任何特殊的花纹,只是一个普通的透明玻璃杯,却有着其他杯子所不具备的触动人心的魅力。这种魅力的来源,我也说不清楚,也许只是一件器物所具有的单纯的力量。这样想来,能够不被流行潮流的涨退所左右的重要元素,就是“制作力”吧。
三谷龙二《日日器物贴》:Sunbeam公司的这个面包烤箱是美国的家电厂商Sunbeam公司从20世纪40年代就开始销售的产品。1997年该公司倒闭后,这款烤箱就成了绝版。典型的世纪中期现代主义风格使它如今在收集爱好者中拥有很高的人气。
这款面包烤箱诞生于20世纪40年代,美国人很擅长这种发明,比如苹果去皮器、玉米剥粒器等,不知应该把其归结为便利用品,还是“可有可无”类别的产品。当电热器变红时,烤箱会发出“叮”的一声,到烤完后,机器又会“咔嗒咔嗒”地响,然后猛地弹出面包片,让人有些猝不及防。也许就是这些朴素的纯机械运作部分,让人们感受到了电子时代中少见的豁达感。
这一款黄油盒是三谷龙二先生从1983年开始制作的第一款常销品,也是他的代表作。最早使用山樱木为原料,后因为厚度适中的山樱木材难以觅得,便逐渐转用核桃木。
三谷龙二《日日器物贴》:比起正式场合,我更关注日常生活。当然,拥有一些为特别的日子准备的物品,必然会增加生活的深度,但在平日预算有限或是并不宽裕的情况下,还是应当把日常使用的器物,作为最重要的东西。
创办于1955年的咖啡机器厂家“富士咖机”出品的磨豆机mirukko,不仅拥有商用级别的专业性能,小巧又有设计感的外形使其放置在普通家庭中也不觉突兀,因而广受欢迎。三谷先生为其制作的盖子,在mirukko的用户中一度成为话题,订单蜂拥而至。
三谷龙二《日日器物贴》:我问周围那些自己烘焙咖啡豆的朋友,什么样的电动咖啡磨豆机比较好,结果大家异口同声地说:“如果是家庭用的话,那么一定是富士咖机的mirukko啦。”mirukko用上手之后,甚至会懊恼“以前竟浪费了那么多时间在磨豆子上”,mirukko不仅磨豆迅速,还没有噪音,很快它就融入了我的家,每天早晨我都会使用它。在这个过程中,我逐渐发现了几处不舒服的细节,便动手将其修整了一把(请不要见怪,每个家庭总有不同的需求)。
第一个就是用来装磨好的咖啡粉的黑色盒子,因为材质的原因,这个盒子很容易起静电,于是咖啡粉全部都粘在了盒壁上,很难打理。因为家里正好有一个差不多大小的玻璃容器,我就用它换掉了黑色盒子。另一个问题是,磨豆机上装咖啡豆的透明半圆体的盖子竟然是粉红色的,真的让我有些抓狂,于是,我自己做了一个木盖子换上了。
就这样过了半年,也没有想到,真的还有不少人在用mirukko,“我也想要那样一个木盖子”的订单来了不少,于是我又做了一些。
最近在看杂志的时候,我看到了原厂出品的mirukko木盖,信息的传播速度真是快到令人吃惊。不过,看到正式途径出品的木盖mirukko,也总算让我觉得自己肩上的担子轻了不少。
“和心”是1560年创建的刀具老店“有次”的家庭系列产品之一。这把刀于四五年前,由三谷先生购于京都锦市场的“有次”老店。刀面刻有店名。即使在使用中产生小伤痕,稍加打磨便焕然一新。木制刀柄同样充满魅力。
三谷龙二《日日器物贴》:“有次”最早从锻打铁器起家,至今已经有450多年的历史。其中,制作时间最久的是小刀和雕刻刀。进入明治时期之后,由于佛像和能剧面具的工匠们对工具的需求减少,“有次”便开始逐渐增加了厨刀和锅具的制作。京都的确有很多传统手工艺被良好地保存了下来,其中绝大多数都和“有次”一样,是通过顺应时代潮流不断调整自己的产品而生存下来的。对于他们来说,某一个具体的形态并不是那么重要,最为重要的是技术本身。
“有次”的厨刀分为真锻(本烧)、上制(本霞)、特制、登录四个级别,共有一百多种产品,无论是专业厨师还是普通家庭主妇,都可以从中找到合适的一把。我使用的这把“和心”,刀面采用了不锈钢,刀刃部分最前端则用钢材,这种结合称为“三层钢”,兼具了切割锐利和不易生锈的优点。用于一般家庭料理的话,“和心”的锐利切割感,也一定能让你十分惊喜。
三谷龙二《日日器物贴》:这是美国Copco公司的铸铁锅,它的表面特别做了珐琅处理。我原本就是很喜爱铸造器物的人,对于珐琅也是十分喜爱,这款有盖的珐琅铸铁锅,真是深得我心。对锅具的喜爱,究其原因,一方面是铸造的质感和其经久不变的特性带来的安心感,另一方面是珐琅表面的玻璃质感使它更容易融入日常生活。我想正是这两点让它成了我的爱用之物。
在我看来,电饭煲是一种很占厨房空间的工具,但是锅的用途很广,这便解决了整体收纳的问题。而且会用锅煮饭,意味着掌握了一项生活技能,也能带来成就感。
每一个人都有自己的煮饭方式。我的方式是:把米淘好后,用1合(1合等于1升的1/10)米对1合水,放置30分钟至1小时后,上灶加热,沸腾之后,转小火,再煮12-13分钟。关火前,用大火烧10秒,关火后,不立刻开盖子,闷上10分钟。
铸铁锅洗完后如果就这么放着,很容易生锈,放置处也容易留下环形的污渍。所以最好的保养方法是,洗完后重新在火上稍稍加热,让水分蒸发,等冷却之后,再收纳起来。
对了,铸铁的质地使其在煮黑豆的时候,无须加入铁钉也能将黑豆煮得乌黑锃亮。
虽然形如古董,但这款名为“双子计时器”的商品依然还在销售(双子以外,也有单个的)。Bengt EK Design 是设计师Bengt EK和父亲于1975年共同创立的设计品牌,他们的作品以犀利的线条和机械感的设计著称,广受追捧。
三谷龙二《日日器物贴》:这款计时器的右半部分可以计算20分钟以内的时间,左半边则负责计算120分钟以内的时间。在煮意大利面或者煮饭的时候,通常会用到右侧,而在做炖煮料理或是英式烤牛肉等菜式的时候,左侧的计时器就登场了。如果在做炖煮料理的同时,另一个灶头上想做其他的菜,那么两个计时器就可以同时使用了。瑞典品牌Bengt EK Design的作品充满了特别的斯堪的纳维亚设计感。同样的设计风格,你也能在萨博或者沃尔沃的汽车造型上感受到。
《日日器物帖》
[日]三谷龙二著 / 曲炜 译
浦睿文化 出品/湖南美术出版社
三谷龙二《日日器物贴》:器物的制作,其目的并不仅仅停留在使用上,而是要与“生活”这个含糊的概念,以及长久相伴的心态等各种要素融合在一起,最终才能呈现出器物的形态来。在我看来,真实生活的轮廓其实是模糊而松弛的,谁都见过那些非常精致、高贵美丽的家具吧,但越是这样的家具,越令人觉得它们和真实生活之间存在着距离。比如说,家具的把手部分,总是越小越精致的,但是在实际使用时,这样的小把手却让人忍不住担心自己的指甲会划伤家具。这样的东西作为日常生活用具,不免让人的神经太过紧张了。
丹麦的家具设计师布吉•莫根森(BorgeMogensen),一生为普通人制造了许多家具。这些家具不仅没有任何累赘的设计,也不使用昂贵的原材料,甚至为了控制售价,连制造方式也特意避免难度过高或过于精细复杂的方法。但这些家具,却都因为在设计上拥有超越时间的美而长久地留存于世。我认为这种对物品的思考方式于日常用品来说是极为重要的。日常用品,除了能否便于顺手地使用,还需在性能、美感、牢固程度以及使用时是否造成紧张感等相关细节上深思熟虑。回头看看我自己身边的这些器物,几乎都符合布吉对物品的思考。
浦睿君:所谓日日器物,就是日日相伴,与我们共同生活的朋友嘛。记得在留言区聊聊你的“每日好物”喔!你和心爱的“它”是如何相遇的,又有什么相处之道呢?
木工设计师。日本“生活工艺”倡导人。1981年于长野县松本市设立自己的工作室 PERSONA STUDIO。他的作品中,日常生活使用的木制器物、刀叉餐具等颇有人气,在日本各地举办多次个展。2011年在松本开设了展示自己作品的常设店“10cm”。
除了各种平面和立体的作品以外,也参与了伊坂幸太郎所著的《哦!爸爸们》、《重力小丑》和本哈德施林克所著的《朗读者》等书籍封面的制作。参与开创了“松本工艺祭”、“工艺的五月”等日本最著名的工艺市集。所著书籍有《木之匙》《器物的履历书》《远方的城市、双手和工作》《三谷龙二的“10cm”》《生活工艺》等。
- 预 告 -
11月2日-11月6日,三谷龙二将在上海[小慢空间]举办个展,并亲临展览现场。11月5日还将有《日日器物帖》读者见面活动,欢迎大家前来与三谷先生交流。
时间:2016年11月5日 13:00
地点:上海高邮路5弄26号